Главный герой - мелкий петербуржский двадцатишестилетний чиновник. Вот уже восемь лет он живет в доме вдоль Екатерининского канала в грязной и неуютной комнате. Он любит гулять по улицам города после работы. Герой бедный и одинокий. У него практически нет знакомых.

Как-то раз, поздним вечером он видит женскую фигуру. Девушка плачет, и герой хочет познакомиться с ней, чтобы успокоить. Но она пугливо убегает. К ней пристает выпивший мужчина, главный герой спасает ее. Затем он рассказывает ей о том, что прежде не имел опыта общения с женщинами, а она внимательно слушает его рассказы. Когда они подошли к дому, мечтатель попросил еще об одной встрече. Девушка соглашается, так как тоже нуждается в человеке, которому можно довериться. Однако у нее есть одно условие. Она хочет, чтобы между ними были только дружеские отношения.

Мечтатель с нетерпением ждал свидания, чтобы узнать девушку. Оказывается, ее зовут Настенька и она живет со слепой бабушкой. Герой рассказывает ей о своих мечтах, бесполезном существовании и слушает ее историю. Как-то раз у них в доме был новый жилец. Он приглашал Настеньку со старухой в театр, рассказывал о книгах, и вскоре девушка влюбилась в него. Когда квартирант сообщил, что ему необходимо в Москву героиня очень расстроилась.  Она даже была готова поехать вслед за ним. Однако постоялец не был готовым к этому и пообещал, что сразу после своего возвращения, он возьмет ее в жены. Ровно через год, герои должны будут встретиться в десять часов на набережной. Несмотря на то, что парень уже был в городе несколько дней, на месте встречи его еще не было.

Мечтатель захотел отнести ему письмо героини, которое она уже давно написала. Настенька верила, что любимый получит письмо и придет на встречу. Она делится своими мечтами с главным героем и строит планы на счастливую жизнь с постояльцем. Тем временем мелкий чиновник понимает, что влюбился в девушку. Однако она воспринимает его только как друга.

Настал день встречи влюбленных, но юноша так и не пришел. Мечтатель утешает ее и предполагает, что любимый не получил письмо. Настенька просит его сходить за ответом. Но при этом сообщает, что в случае непогоды, встречу нужно будет перенести на послезавтра.

Несмотря на проливной дождь, мечтатель явился в условленное место, но девушки там не было. На следующий день они так и не получили ответ. Да и бывший квартирант не явился. Девушка говорит, что больше не испытывает чувств к обманщику. Мечтатель решает, что это идеальное время для того, чтобы признаться в любви. Как оказалось, Настенька догадывалась о чувствах и заверяет, что сможет его полюбить.

Девушка предлагает ему переехать в мезонин, и они вместе мечтают о счастливом будущем. Однако эту идиллию разрушает подошедший молодой человек. Это был ее возлюбленный. Настенька бросилась к нему с объятьями, а мечтатель стоял в стороне и наблюдал за ними.

Следующий день был дождливым. Герой чувствовал себя слабым и подавленным. Ему приносят письмо от девушки, в котором она благодарит его за помощь и сообщает о предстоящей свадьбе. Мир мечтателя теряет былые краски? и жизнь кажется ему мрачной.