Жарким летним днем 1956 года недалеко от Москвы сходит пассажир. Он возвращается из «пылающей пустыни».  Это повествователь, который стремится в русскую глубинку и хочет работать учителем вдали от городского шума. Он направляется в городок Высокое Поле. Однако ему тут не нравится, и рассказчик следует в Торфопродукт. В небольшой деревне под названием Тальново он встречает женщину, которая помогает найти ему жилье. Повествователь поселяется у Матрены Васильевны Григорьевой – одинокой шестидесятилетней женщины. Помимо хозяйки в доме мыши, тараканы и хромая кошка. Каждое утро она готовит завтрак квартиранту. Однажды героиня узнала о том, что вышел новый пенсионный закон и стала добиваться пенсии. Люди в деревне жили бедно. Женщины мешками таскали торфу, убегая от охраны. Один раз в месяц Матрене необходимо кормить пастухов, и для этого она тратит много денег. Бабушка покупает консервы, сахар, масло. Как правило, себе женщина не позволяет такой роскоши.

Настала зима, и Матрена получила желаемую пенсии. Все соседки завидуют ей, а сама хозяйка заказывает для себя обновки и откладывает деньги на похороны. Теперь жизнь для бабушки заиграла новыми красками.

Тем временем местные женщины интересовались постояльцем, но ей было известно только о его судимости. О жизни Матрены квартирант знал немного. Иногда по вечерам она рассказывала ему о своем прошлом. Оказывается, ее муж пропал без вести на войне. Он любил свою жену, но его чувства были не взаимны. Матрена должна была стать женой его старшего брата Фаддея, но тот как бы погиб на войне. Вскоре Фаддей вернулся и занялся поиском невесты с таким же именем. «Вторая Матрена» подарила ему шестерых детей, а вот «первая Матрена» оплакивала своих младенцев, так как они все умирали. Жители деревни решили, что на ней порча, и тогда она решила взять на воспитание дочку у «второй Матрены» - Киру. Спустя десять дет, девушка вышла замуж и покинула деревню.

Всю свою жизнь Матрена работала и жила для кого-то. Это поражает рассказчика, так как получается, что Россия держится на таких самоотверженных бабушках. Но что же будет, когда таких людей не останется?

Помогая Фаддею перетаскивать избу, Матрена Васильевна погибает. Мужчина не желает ждать, пока она умрет, и забирает наследство. Когда родственники прощаются с Матреной, они размышляют только о том, как поделить ее имущество.