Действия повести разворачиваются в 1833 году. Главный герой – Володя, шестнадцатилетний парень, который живет со своими родителями в подмосковной даче. Он тщательно готовится к экзаменам в университете. По соседству с ними поселяется княгиня Засекина со своей дочерью. Парень сразу обратил внимание на девушку и теперь все время мечтает, чтобы увидеться с ней. Мама юноши, проявляя вежливость и добрососедские чувства, оправляет сына, чтобы тот пригласил их на обед. Так и происходит первая встреча Зинаиды Александровны – дочери княгини, с Володей.

Во время обеда княгиня производит на всех не очень хорошее впечатление, а вот ее дочь, наоборот, ведет себя безукоризненно. Но общается она, в основном, только с главой семейства. Перед уходом Зинаида приглашает парня к себе в гости.

Когда юноша пришел к соседке, он увидел, что у нее немало поклонников. Но парню показалось, что девушка выделяла его из всех молодых людей, которые были в ее окружении. Придя домой, отец долго расспрашивал Володю, где он был. Позже он сам решает пойти к Засекиным. Когда парень решает навестить Зинаиду, то она не выходит к нему навстречу. С этого момента и начинаются мучения влюбленного юноши.

Герой страдает без нее, но и когда она рядом, ему не легче. Парень постоянно ревнует ее, обижается и вовсе не может жить без нее. Девушка без труда догадалась, что Володя влюбился. Когда она просит доказать свои чувства и прыгнуть со стены оранжереи, он без отговорок делает это. От падения парень теряет сознание. Испугавшись за Володю, девушка пытается привести его в чувства и целует. Но, когда она увидела, что молодой человек в сознании, уходит и запрещает ему идти за ней. Герой счастлив от происходящего, но на следующий день при встрече Зинаида ведет себя, как ни в чем не бывало.

Однажды молодые люди вновь встречаются в саду. Парень не решается подойти к девушке, но она сама подходит к нему и говорит, что он может быть для нее хорошим другом и пажом. Граф Малевский рассказывает Володе, что паж должен постоянно находиться возле своей королевы и быть в курсе всего происходящего с ней. Ночью юноша идет в сад к Засекиным и берет с собой английский нож. Увидев там своего отца, он от страха убегает и теряет нож. Придя на разговор к Зинаиде, парень видит, что к ней приехал младший брат. Она тут же велит развлекать его. Вечером девушка расспрашивает у своего ухажера, почему он печален. Тут она узнает, что ему тяжело от того, что девушка играет им.

Неделю молодые люди продолжают общаться. Но однажды, вернувшись домой, Володя застает ругань родителей, где мать упрекает отца в том, что он тайно встречается с Зинаидой. Об этом женщина узнала в анонимном письме, которое получила накануне. После ссоры матушка говорит, что они переезжают в город. Тут же Володя решает проститься с Зинаидой и уверяет ее в своей преданности и вечной любви.

Через время парень с отцом отправляется на прогулку на лошадях. Возле незнакомого переулка они останавливаются, и отец просит подождать его немного. Володя решает проследить за ним и видит там Зинаиду. Они что-то обсуждают, а потом отец ее ударяет хлыстом по руке. Вместо истерики и паники девушка спокойно целует место удара.

Через время Володя с родителями переезжает в Петербург, где он поступает в университет. Вскоре отцу приходит письмо с Москвы, которое заставляет его нервничать, и он умирает. После похорон матушка отправляет в Москву значительную сумму денег.

Через четыре года Володя встречает в театре одного из поклонников Зинаиды. Тот рассказывает, что девушка вышла замуж и счастлива в браке. Получив адрес возлюбленной, герой не сразу отправляется к ней. А когда приезжает, узнает, что она умерла несколько дней назад во время родов.