Детство Владимира Тендрякова проходило в период послереволюционной России, поэтому в его памяти сохранился весь ужас того времени. Именно эти воспоминания и послужили основой для рассказа. На примере одного поселка автор показал жизнь всего государства.

Действие произведения разворачиваются в русском селе, которое прилегало к железной дороге. Через него мрачным потоком направлялись раскулаченные крестьяне, сосланные в Сибирь. Но не добравшись до места назначения, уставшие от длительного пути и обездоленные, они умирали просто на глазах у людей. Местные жители пытались обходить это место стороной, так как помочь они не могли им, ведь это могло расцениваться, как предательство государства.

Ссыльных называли куркулями. Автор детально описал страшную смерть одного мужчины. Умирающий хватался за ствол березы, пытаясь устоять на земле, тихо проклиная государство и людей, из-за которых он так страдает. Маленькие дети удивленно наблюдали весь этот ужас.

Начальник станции, который следил за куркулями, был в недоумении от того, что дети смотрят на все это. Он не мог представить, что с них может вырасти, если на их глазах умирают люди. Это все беспокоило и автора, который еще будучи совсем маленьким видел все это собственными глазами и не понимал, как он не сошел с ума тогда.

Главным героем рассказа является маленький мальчик, а именно писатель в детстве. Ему было очень стыдно быть сытым в то время, когда за его окнами умирали от голода ссыльные. Он часто тайком передавал им остатки еды. Но когда число людей выросло в разы, он начал кричать на людей и попросил их покинуть его двор. У ребенка тогда произошел нервный срыв, и он долго еще не мог успокоиться. Когда ссыльные ушли, у него появилось непреодолимое чувство стыда и жалости к этим людям. Он еще долго вспоминал о случившемся и не мог спать по ночам.

Однажды в его двор забрела собака. Мальчик начал ухаживать за ней, кормить, чтобы хоть как-то загладить чувство вины, за то, что больше не помогает голодным людям.

Рассказ заканчивается описанием еще одного героя – начальника станции, который застрелился, не выдержав страшного зрелища, которое он наблюдал изо дня в день. Он просто не догадался, что необходимо найти себе собаку, которую он бы смог кормить каждый день.